Du lịch Châu Âu mỗi đất nước, mỗi thành phố để lại một cảm xúc, ấn tượng riêng cho du khách. Còn đối với tác giả của bài viết sau, Lisbon trong trí nhớ của mình là một hình ảnh xinh đẹp và có nhiều điều khám phá.
Rời Lisbon, tôi mang theo những cảm xúc buồn vui lẫn lộn. Và khi ngắm những bức ảnh, nhớ về Lisbon, tôi thấy Lisbon trong trí nhớ của mình, xinh đẹp, duyên dáng và thân thiện, hơn bao giờ hết. Tôi biết rằng mình mới chỉ làm quen với Lisbon, còn bao điều thú vị chưa hề khám phá. Và với tôi, Lisbon là…
Lisbon – là sau chuyến tàu đêm từ Madrid, có cảm giác thành phố không chịu thức giấc, dù đã 8h, 9h, rồi 10h sáng. Ngồi ngắm mấy người chăm chỉ đạp xe qua lại trên con đường ven biển, gặm bánh cô bạn đồng hành mang đi từ Việt Nam, thấy ngon hơn bao giờ hết. Và khi hai đôi mắt trẻ thơ tò mò ngó bạn qua khung cửa cao cao một căn nhà cũ, bạn như thấy chính mình, cũng tò mò và hồi hộp, chuẩn bị được làm quen với Lisbon.
Lisbon – là những con đường lát đá, những bậc thang lát đá và những con dốc nhỏ lát đá. Sáng sớm, ngoài trời vẫn tối đen, cuộn tròn trong chăn ấm ở một căn hộ xinh đẹp có tuổi đời hơn 100 năm, nghe tiếng lạo xạo trên đường của những hành khách rời Lisbon sớm đang kéo valy trên những viên đá lát đường, tưởng tượng ra tiếng vó ngựa lọc cọc đang chạy đến từ quá khứ.
Lisbon – là buổi sáng lang thang đi bộ xuống ga tàu, ngó qua khung cửa kính một cửa hàng bánh, và ngay lập tức phải xông vào, ăn chiếc bánh tart ngọt dịu, giòn rụm nhưng lại mềm tan trong miệng, và thơm ngon nóng hổi nữa. Bổ sung thêm viên chocolate tươi và chia nhau chiếc bánh cheese béo mềm, thấy tràn đầy năng lượng để bắt đầu một ngày mới.
Lisbon – là một chiều mưa hăm hở cuốc bộ trên Đại lộ Liberdade (sau này mới biết đây là Đại lộ đẹp nhất châu Âu) đến khu Marques de Pombal, hy vọng kịp bắt chuyến xe bus đến khu outlet. Đại lộ rộng và đẹp, vỉa hè lát đá tinh xảo hai màu trắng đen loang loáng nước, vội lắm rồi mà vẫn phải giơ máy ảnh lên, biết khi nào gặp lại.
Lisbon – là cả tiếng đợi xe bus trong mưa lạnh, và phần thưởng là ngồi hàng ghế đầu tiên trên xe, ngắm cảnh vật chạy qua khi chiếc xe lao đi trong chiều muộn vượt qua cây cầu dây văng Vasca da Gama dài nhất châu Âu (17,2 km). Mưa ngày càng nặng hạt, và trong lòng ấm áp, chẳng biết mình đang đi về đâu, chỉ ngay giây phút ấy, tận hưởng sự diệu kỳ khi nhìn thấy chính mình đang lang thang ở châu lục khác, vào một ngày không định trước.
Lisbon – là ngắm thành phố từ pháo đài Saint George từ thế kỷ 6. Lang thang khắp khu pháo đài cổ chẳng còn nhiều dấu tích của quá khứ, trong buổi sáng mưa nhẹ vắng khách du lịch, thấy mọi thứ đều sẽ thành hư vô. Những mái nhà nâu đỏ lô xô đặc trưng của Lisbon đẹp như một bức tranh…
Lisbon – là những chiếc xe điện rực rỡ màu đỏ, màu vàng chạy trên những con dốc quanh co. Làm sao có thể tưởng tượng Lisbon duyên dáng không có xe điện? Lisbon là xe điện. Xe điện là Lisbon.
Lisbon – là chuyến tàu đến Sintra, nói chuyện với hai ông bà người Canada, và ngưỡng mộ cách ông bà đã và đang cùng nhau trải nghiệm khắp thế giới. Và cả một ngày lang thang trong khu Sintra, ngắm những lâu đài và pháo đài bằng đá tuyệt đẹp, để đến lúc ra về kết luận mình mới chỉ lướt qua Sintra.
Lisbon – là cảm giác buồn buồn khi ngắm nhìn những lâu đài, nhà thờ khu Alfama trong chiều muộn, các khách du lịch đi lại ngược xuôi trên những con dốc, hoặc dừng lại trong quán nhỏ ấm cúng bên đường. Thấy mình không thuộc về nơi này, dù là quá khứ hay hiện tại. Tự dưng nghĩ ai đến Lisbon, nếu đi cùng người yêu thì sẽ tuyệt biết bao. Mà đi cùng người yêu, thì chả cần Lisbon, chỗ nào cũng tuyệt.
Lisbon – là nơi mình đã quyết định chỉ hỏi đường những anh chàng đẹp trai. Sau quyết định đó, mình phát hiện ra khi lâm vào tình huống không biết đi đường nào thì không phải lúc nào cũng có anh đẹp trai xuất hiện để nhờ vả. Thế nên sau đó cứ gặp anh nào đẹp trai thì ta hỏi đường, dù đường ta vẫn đang đi. Là một anh chàng vô cùng nhiệt tình hoãn cả chuyến tàu của mình để dẫn hai đứa lơ ngơ lên đúng con tàu cần đi, thay vì băm bổ lao lên bất cứ con tàu nào chuẩn bị… chạy, vì sợ lỡ chuyến. Người Lisbon thật là đáng yêu quá mà.
Lisbon – là sau một ngày mệt phờ đi bộ và thưởng thức bữa tối ấm áp ngon lành, bạn ra khỏi nhà hàng và phát hiện ra một trong 2 chiếc ô của bạn đã có người mượn tạm. Trời mưa rất to và còn một quãng đường leo trên những con dốc đá thần thánh mới về đến căn hộ (mà bạn nhất định chọn phải là trung tâm của khu phố cổ Alfama – lúc đó bạn không biết Alfama nằm trên những ngọn đồi). Bạn cắm mặt đi qua cơn mưa rất to, đường vắng không bóng người, hai đứa che chung một cái ô, biết rằng quần áo và balo của mình đã ướt nhẹp. Sau đó còn một thử thách cuối cùng: mở khoá cửa. Hẳn là căn hộ hơn 100 năm nên khoá cửa hình như cũng cổ kính theo. Bạn hoàn toàn có thể mất đi sự kiên nhẫn cuối cùng trong ngày khi “chiến đấu” với cái khoá cửa ương bướng. Nhưng khi bạn cuộn tròn trong chăn ấm, bật lò sưởi và nghe tiếng mưa rả rích ngoài kia, bạn thấy cuộc đời thật đẹp…
