Trên con đường chạy thẳng lên với Lũng Cú cực Bắc của Tổ quốc, có con đường rẽ nhánh đâm xuyên sâu hơn vào rừng núi đá, một lát đã lại không thấy bóng dáng người và xe. Đường lên Lũng Cú có vài đoạn hỏng, đường xấu và nhỏ. Lại những đèo những dốc không ngừng. Hai mươi mấy cây số đi đường nhưng là đường núi nên cũng thấy xa. Lại men núi, lại qua bản qua làng, lại thấy mặt trời vui vẻ nhảy nhót lúc xuất hiện lúc biến mất như trò ú tim con trẻ.
Dọc đường vào với cột mốc 422 ấy, tôi bắt gặp một cảnh thần tiên khác của mảnh đất này. Đó là một thung lũng những bụi cúc dại nở tưng bừng, những đóa hoa màu cam vươn lên ngạo nghễ từ những hốc đá tai mèo. Tôi chạy xe giữa những vạt hoa nghiêng mình, cánh hoa rung rinh. Trong gió, cả rừng hoa cúc rung rinh như những đôi bàn tay vẫy.
Hoa cúc dại nở rộ vào những ngày cuối thu dưới ánh nắng vàng như mật ngọt và bầu trời biếc xanh, trên những vỉa đá tai mèo nhóng nhánh.
Từ đó, tôi lên Hà Giang vì có thêm một tình yêu khác, vì loài hoa cúc dại, vì những vạt hoa đáng yêu, không nề hà nở hoa trên những phiến đá tai mèo. Hoa chen cùng những thân ngô, vươn mình đón ánh nắng mặt trời. Hoa tô điểm cho con đường ngoằn ngoèo xuyên núi xuyên rừng, làm nao lòng kẻ qua đường.
Những vạt hoa như nụ cười của cô gái Mông trong ngày mùa rộn rã, uyển chuyển theo những cơn gió đầu đông. Loài hoa cứng cỏi, màu sắc hoa cho dù đã tàn vẫn giữ nguyên sắc cam ửng đỏ, cành hoa dẫu được hái đem về cũng không bị dập nát, như chính những con người tần tảo một nắng hai sương của miền đất nhiều khó khăn này. Giữa cái nắng hanh hao cuối thu, cúc dại nở nụ cười rạng rỡ nhất, trước khi đông sang, gió lạnh kéo về.
Loài hoa cứng cỏi và mạnh mẽ của cao nguyên đá.
Vươn lên trời xanh.
Cuối thu, tôi mang theo nỗi nhớ về với Hà Giang. Ở đó, giữa những vạt đá tai mèo hiểm trở, đâu đó trong vườn nhà, hoa cam đang nở cho một mùa quả mới. Ở đó, cùng với màu nắng rót vàng như mật là màu của những thân ngô đã khô cháy, màu của vụ ngô vừa gặt hái, màu của đỗ tương vàng óng.
Ở đó, bốn mùa là bốn bức tranh tuyệt đẹp khác nhau và mùa nào cũng khiến người đến không muốn dời chân ra về. Ở đó, đang trong mùa thu vàng rực rỡ nhất với những triền hoa cúc dại rực rỡ trên những sườn núi chênh vênh.
